सुबह का वक्त था। मिट्टी के उस कच्चे घर की सोंधी खुशबू के बीच एक दुबली-पतली काया वाली लड़की गहरी नींद में थी। उसकी साँसों की धीमी लय कमरे के सन्नाटे में एक अजीब सा सुकून रच रही थी। बाहर गाँव जाग चुका था। कहीं दूर से बैलों के गले में बंधी घंटियों की मधुर आवाज़ आ रही थी, तो कहीं चूल्हों से उठते उपलों का धुआँ हवा में अपनी पहचान छोड़ रहा था। आंगन में औरतों की धीमी गुफ़्तगू और पीतल के लोटों की वह 'छन-छन' उस दौर की सुबह का संगीत थी। मंदिर की एक हल्की टंकार ने जैसे पूरे गाँव को आगाह कर दिया कि दिन शुरू हो चुका है, और कच्ची गलियों पर धूप की सुनहरी रेखाएँ उतरने लगी थीं।