कुलधारा में

सुबह का वक्त था। एक छोटी शरीर की लड़की अब भी गहरी नींद में थी, उसकी साँसों की लय कच्चे घर की मिट्टी से मिलकर एक सुकून रच रही थी। बाहर गाँव की सुबह जाग चुकी थी। कहीं दूर से बैलों की घंटियों की धीमी-धीमी आवाज़ आ रही थी, तो कहीं चूल्हे में जलती उपलों की खुशबू हवा में घुल गई थी। आँगनों में औरतें मटके से पानी भरते हुए आपस में धीमे स्वर में बातें कर रही थीं, पीतल के लोटों की छन-छन उस समय की पहचान बन जाती थी। मंदिर की घंटी की एक हल्की-सी टंकार ने जैसे पूरे गाँव को बता दिया—दिन शुरू हो चुका है। कच्ची गलियों पर धूप अभी पूरी तरह उतरी नहीं थी, बस हल्की सुनहरी रेखा फैल रही थी।